À la tombée de la nuit, un sous-vêtement, caché parmi les vêtements, ne dort jamais. Il n'est pas exposé, ne participe pas à la toilette matinale et ne se porte jamais en public. Il se blottit dans une pochette ou une boîte en bois de santal, attendant l'appel d'un moment précis : lorsque la lumière s'éteint, que le téléphone est en mode « Ne pas déranger » et que le tumulte du monde s'apaise. Ce n'est pas un simple vêtement. C'est un symbole de désir, un complément d'information intime, un poème que le corps écrit à soi-même et à l'être aimé.